Три криминальных дела, в которых реальность оказалась страшнее любого сюжета

1. Дэйв Круп: тысячи сообщений от женщины, которой уже не было

В 2012 году Дэйв Круп перебрался из Небраски в Омаху, разорвав отношения с Эми Флорой, матерью его двоих детей. Мужчина искал новые знакомства в интернете, и вскоре ему написала Шанну Элизабет Голяр, представившаяся Лиз. Она рассказывала о себе, что воспитывает сына в одиночку и обожает животных.

Отношения с Дэйвом оставались лёгкими: он сразу предупредил, что не собирается ограничиваться одним партнёром. Голяр, судя по всему, устраивал такой формат.

Через полгода в автомастерскую, которой управлял Круп, приехала Кари Фарвер. Она работала программистом, растила сына и жила в Македоне, штат Айова. Между ней и Дэйвом возникла симпатия, но договорились они не строить серьёзных отношений.

Однажды Фарвер заехала за вещами в квартиру Крупа и коротко пересеклась с Голяр. Никто из них тогда не придал этой встрече особого значения. Однако именно она позже поможет следователям понять, где искать настоящий источник многолетнего кошмара.

В ноябре 2012-го Круп предложил Кари пожить у него, пока она работала над большим проектом неподалёку. Утром 13-го они попрощались, и мужчина отправился на работу, ожидая встретить её вечером.

Днём Фарвер написала, что съедет. Дэйв отказался и напомнил об их договорённости. Тогда она ответила резко: ненавидит его, встречается с другим и больше не хочет его видеть.

Когда Круп вернулся домой, Кари уже не было. Поначалу он принял это за очередную ссору и разрыв отношений. Но вскоре начались сообщения от человека, выдававшего себя за Фарвер. Неизвестный обвинял его в разрушении жизни, угрожал и утверждал, что следит за каждым шагом. Одно из посланий содержало прямую угрозу зарезать Дэйва.

Преследование не прекратилось, когда он менял номера. Сообщения продолжали приходить и содержали пугающе точные детали его повседневной жизни. Голяр тоже рассказала, что Фарвер якобы преследует её, разгромила гараж и оставила на стенах надписи баллончиком.

В августе 2013-го в доме Голяр вспыхнул пожар, в котором погибли её домашние животные. Женщина обвинила в поджоге Фарвер. Неизвестные также разгромили мастерскую Крупа, попытались взломать его дом и бросили кирпич в окно.

Дэйв был уверен: всё это устроила Кари. Он даже не допускал мысли, что преследователем могла оказаться его собственная подруга.

Пока Круп боялся неизвестного отправителя, семья Фарвер пыталась понять, куда исчезла дочь. Мать Кари, Нэнси Рейни, получала сообщения, будто отправленные самой Кари. В них женщина рассказывала, что переехала в Канзас ради новой работы и однажды вернётся за сыном Максом.

Однако дочь не звонила домой и не появлялась лично. Она пропустила день рождения сына, День благодарения, свадьбу сводного брата и похороны собственного отца. Кроме того, Нэнси заметила в сообщениях нехарактерные ошибки — совсем не похожие на манеру дочери.

Однажды матери сообщили, будто Кари ждёт в приюте для бездомных. Нэнси бросилась туда, но её там не ждали. Женщина заявила о пропаже дочери, однако первоначально полиция слишком быстро склонилась к версии о добровольном исчезновении. У Кари была работа, дом и любимый сын — и всё же подтвердить, что она жива, никто не мог.

Весной 2015-го, почти через два с половиной года после исчезновения Кари, следователи решили вернуться к делу. Детективы Райан Эвис и Джим Доти заметили две странности: на банковском счёте Фарвер давно не было никакой активности, а имя Голяр постоянно возникало в рассказах о преследовании, хотя женщина утверждала, что виделась с Кари лишь однажды.

К расследованию подключили специалиста по цифровой криминалистике Энтони Каву. Он изучил переписки, телефонные записи и электронную почту. По его оценкам, неизвестный отправитель написал Крупу около 15 тысяч писем и десятки тысяч SMS за три года.

На телефоне Голяр обнаружили фотографию Ford Explorer, принадлежавшего Кари. Снимок был сделан примерно за месяц до того, как полиция нашла машину. Откуда Голяр могла знать о её местонахождении заранее? Цифровые улики подтвердили подозрения: часть снимков сделали на её телефон, а видео, опубликованное от имени Фарвер, связали с интернет-адресом, зарегистрированным на дом Голяр.

Женщина пользовалась приложением, которое позволяло заранее составлять сообщения. Благодаря этому она создавала впечатление, будто Фарвер пишет Крупу в реальном времени, хотя физически находилась рядом с ним. По оценке Каву, на выдачу себя за пропавшую женщину Голяр тратила от 40 до 50 часов в неделю.

В декабре 2015-го Голяр обратилась в офис шерифа, заявив, что её преследует Эми Флора. Это дало следователям новые материалы. В приложенных сообщениях подробно описывалось предполагаемое убийство Кари: якобы женщину зарезали и положили в мусорный мешок.

Тогда снова осмотрели автомобиль Фарвер. Отодвинув ткань на пассажирском сиденье, нашли красное пятно. Анализ подтвердил: это кровь Кари.

В квартире Голяр также обнаружили цифровую камеру и фотоаппарат, связанные с домом пропавшей женщины. На видеозаписи сохранился разговор Фарвер о повреждении её автомобиля — за два дня до исчезновения.

Но главной уликой стал планшет, который Дэйв хранил у себя. Специалисты восстановили тысячи удалённых фотографий. На одном снимке была ступня с татуировкой китайского иероглифа «мать». Точно такую же татуировку носила Кари.

22 декабря 2016-го Шанну Голяр арестовали и предъявили обвинение в убийстве первой степени. Прокуроры представили цифровые доказательства, фотографии, результаты анализа крови из автомобиля и сообщения, которые удалось связать с Голяр.

Защита настаивала: дело построено на косвенных уликах, а тело Фарвер так и не найдено. Тем не менее в 2017 году суд признал Голяр виновной в убийстве первой степени и приговорил её к пожизненному заключению. За преступление она также получила срок за поджог второй степени. Судья Тимоти Бернс заявил, что Кари не исчезла по собственной воле — её убили.

Голяр до сих пор заявляет о своей невиновности и утверждает, что Фарвер убил кто-то другой.

Для Дэйва Крупа эта история обернулась годами страха и мучительных вопросов. Он вспоминал, что иногда думал о том, как сложилось бы, если бы они с Кари вообще не встретились. Но больше всего его беспокоила судьба её матери и сына, которым пришлось жить с последствиями трагедии.

Нэнси Рейни хотела, чтобы дочь запомнили не только как пропавшую женщину и жертву убийства. В память о Кари в колледже, где она училась, учредили стипендиальный фонд. Её мать вспоминала дочь как умную, талантливую и добрую женщину, которая умела любить жизнь.

В 2024 году на основе этого дела вышел документальный фильм Netflix «Любовник, преследователь, убийца». Режиссёр Сэм Хобкинсон сосредоточил повествование на Дэйве Крупе: вместе с ним зритель постепенно собирает факты и пытается понять, кто стоит за угрозами.

В картине использованы интервью с участниками дела, сотрудниками правоохранительных органов и драматические реконструкции событий. Такой формат наглядно показывает, как человек может годами жить внутри паутины лжи, не подозревая, что распускает её ближайший человек.

История Кари Фарвер — напоминание о том, что за самыми невероятными сообщениями и выдуманными обстоятельствами стоит реальная женщина, чья жизнь оборвалась слишком рано. Её мать надеялась, что фильм поможет вернуть дочери настоящее лицо, скрывавшееся за чужими словами и вымышленными историями.

2. Райан Уоллер: жертву сначала приняли за убийцу

В 2006 году в Финиксе, штат Аризона, произошло преступление, которое перевернуло жизни сразу нескольких семей. Полицейские приехали проверить дом Райана Уоллера и обнаружили тяжелораненого молодого человека и тело его девушки Хизер Куан. Райана не сразу отправили в больницу — вместо этого его заподозрили в убийстве и увезли на допрос.

Всё началось в рождественский день 2006-го. Райан и Хизер собирались на ужин к отцу Райана, Дону Уоллеру, но так и не пришли. Отец отправился проверить дом и нашёл страшную картину: Хизер была мертва, а Райан тяжело ранен.

У молодого человека были повреждения лица и крупный синяк под глазом. Он отвечал путано, называл разные имена и, похоже, не до конца понимал происходящее. Полицейские решили, что он причастен к гибели девушки. Райана сковали наручниками и увезли в участок. По разным данным, до начала допроса прошло от четырёх до шести часов.

Сначала он сказал, что ударила его Хизер. Потом назвал соседку, бывшего соседа Ричи Карвера и его отца Ларри. Райан утверждал, что нападавшие ворвались через заднюю дверь, стреляли ему в лицо и убили его девушку. В какой-то момент он даже заговорил о нападении с использованием стрел.

Детектив Пол Далтон не поверил его словам. По мнению полицейского, человек, которому револьвером выстрелили в лицо, не мог бы остаться жив. Тем не менее во время допроса полицейский внимательнее осмотрел раны и всё-таки вызвал скорую.

В больнице выяснилось, насколько серьёзными были повреждения. Одна из пуль застряла в мозге, повредив левый глаз и часть черепа. Спутанная речь Райана и резкие перемены в показаниях объяснялись тяжёлой травмой, а не попыткой скрыть преступление.

Врачам пришлось удалить ему левый глаз и часть мозга. Он выжил, но последствия ранения остались навсегда. Дон Уоллер подал иск против полиции Финикса, однако суд его отклонил. 20 января 2016 года Райан умер в 27 лет после судорожного приступа.

Тогда никто не знал, кто именно напал на Райана и Хизер.

Следствие в итоге установило, что незадолго до трагедии Ричи Карвер поссорился с Хизер и подрался с ней. Райан выгнал его из дома, после чего Ричи вернулся вместе с отцом, Ларри Ллойдом Карвером. Вооружённые мужчины ворвались в жилище, несколько раз выстрелили в голову Райана, убили Хизер, а затем забрали компьютер и оружие.

Ричи Карвера арестовали в 2008 году и приговорили к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение.

С делом его отца всё оказалось сложнее. После преступления Ларри признался жене в убийстве Райана и Хизер. Женщина сообщила об этом полиции, но позже отказалась давать показания против мужа, использовав право не свидетельствовать против супруга.

Семья Хизер не сдалась: благодаря её настойчивости в Аризоне приняли поправку, получившую название «Закон Хизер». Она разрешала использовать ранее добровольно данные супругом показания в определённых обстоятельствах, даже если супруг впоследствии менял свою позицию.

В 2011 году Ларри Карверу повторно предъявили обвинения. В 2012-м суд признал его виновным по всем пунктам, а наказание ему грозило пожизненным заключением.

История Райана Уоллера запомнилась не только жестокостью нападения. Она обнажила опасность слишком быстрых выводов: человек, который мог помочь полиции назвать нападавших, несколько часов оставался без необходимой медицинской помощи. К тому моменту, когда врачи приступили к лечению, часть последствий травмы уже невозможно было отменить.

3. Шейла Даваллу: убийство, замаскированное под случайность

Шейла Даваллу выглядела образцом самостоятельной и успешной женщины. У неё была хорошая работа, собственные доходы и уверенность в завтрашнем дне. Но за этим благополучием скрывались сложные отношения, тайны и одержимость, которые в итоге привели к двум тяжёлым преступлениям.

Шейла родилась в Иране в мае 1969 года. В шесть лет её семья переехала в США. Она прекрасно училась, получила степень по биохимии в Университете Стоуни-Брук, а затем вышла замуж по настоянию родителей за Фарида Мусави. Позже она поступила в магистратуру по общественному здравоохранению в Нью-Йоркском медицинском колледже.

Именно там Шейла познакомилась с аспирантом Полом Кристосом, который вскоре стал её любовником. Позднее она расскажет следователям, что не любила первого мужа и вступила в брак по воле родителей. При этом Полу она не сказала, что ещё замужем.

Шейла хотела быть с Полом, но развод мог вызвать неодобрение семьи. Вместо того чтобы честно порвать с прежней жизнью, она выбрала другой путь.

В сентябре 1999 года Фарид проснулся ночью от сильного запаха газа. Конфорки оказались открыты, а жены дома не было. Он заподозрил умысел, но в полицию не обратился и просто подал на развод.

В апреле 2000 года Шейла наконец вышла замуж за Пола. Они купили квартиру в престижном пригороде Плезантвилле, а их со стороны жизнь выглядела вполне благополучно.

В марте 2003-го эта картина рухнула. Поздним вечером 23-го прохожие увидели драку на заднем сиденье автомобиля возле больницы. Избитый мужчина едва держался на ногах. Очевидцы помогли ему добраться до приёмного отделения и вызвали полицию.

В драке участвовала его жена Шейла, а раненым был Пол. Когда врачи стабилизировали его состояние, мужчина рассказал, что произошло.

По его словам, жена предложила ему сексуальную игру: приковала его к стулу и закрыла глаза. Затем предложила угадывать, какими предметами она его касается. Внезапно Пол почувствовал боль в груди, попросил снять повязку и освободить его. Шейла, по утверждению мужа, около 40 минут искала ключи от наручников, а потом ещё примерно полчаса безуспешно пыталась вызвать скорую.

В конце концов она решила довезти мужа до больницы сама, но выбрала объездный маршрут. Уже на парковке Шейла снова напала на Пола. Именно эту сцену и увидели прохожие.

Следователи предположили, что женщина могла рассчитывать представить происшествие как несчастный случай во время сексуальной игры. Шейлу арестовали по обвинению в тяжёлом нападении.

Она утверждала, что не собиралась убивать мужа, а потеряла контроль из-за эмоционального срыва. Однако проверка звонков поставила её слова под сомнение. В то время, когда Шейла якобы пыталась вызвать помощь, она разговаривала с другим мужчиной — Нельсоном Сесслером. Выяснилось, что у них продолжался долгий роман.

Нельсон рассказал полиции, что в тот вечер Шейла даже приглашала его к себе на ужин. Он был потрясён, узнав, что его партнёрша почти два года встречается с другим мужчиной и даже не сказала ему о замужестве. При этом Нельсон часто бывал у неё дома и искренне считал, что они свободны.

Позже Шейла призналась, что специально просила мужа уезжать на выходные, чтобы Нельсон мог оставаться у неё ночью. Чтобы объяснить секретность отношений, она придумала историю о брате с психическими проблемами, который якобы тяжело пережил бы новость о замужестве сестры.

Следователи предположили, что Шейла опасалась ещё одного развода и осуждения со стороны родителей. Смерть мужа, по их версии, позволила бы ей освободиться от брака без объяснений и семейного скандала.

Но расследование нападения на Пола привело к более страшному открытию. Нельсон рассказал, что подозревает Шейлу в убийстве его бывшей невесты Анны Лизы Раймундо. Тело женщины нашли 8 ноября 2002 года в квартире в Стэмфорде.

Анна Лиза была помолвлена с Нельсоном. Когда они встретились, он прекратил отношения с Шейлой и проводил больше времени с новой возлюбленной. После гибели Анны Шейла поддержала Нельсона, а к январю 2003-го они возобновили роман.

На месте преступления был найден след ДНК неизвестного человека. Когда подозрения пали на Шейлу, анализ показал совпадение.

Убийство сопровождал и странный звонок в службу 911. Женщина сообщила, что видела, как мужчина напал на соседку, и назвала квартиру жертвы, но якобы не знала имени женщины. Эксперт сравнил запись с образцами голоса Шейлы и пришёл к выводу, что звонить могла именно она.

Подтвердить алиби женщины тоже не удалось. Записи систем безопасности на работе показали: в день убийства Шейла ушла в 10:53 и вернулась в 13:53 — как раз в предполагаемый период преступления.

В феврале 2012 года Шейла, которой тогда было 43 года, оспорила результаты голосовой экспертизы и заявила, что ДНК могли подбросить. Присяжные, однако, поверили доказательствам обвинения.

Шейлу Даваллу приговорили к 50 годам лишения свободы за убийство Анны Лизы Раймундо и покушение на убийство мужа. Сначала она должна отбывать срок в Нью-Йорке за нападение на Пола, затем — в Коннектикуте за убийство Анны Лизы. По сведениям источника, право на условно-досрочное освобождение у неё не будет до 2079 года.

История Шейлы Даваллу началась с желания сохранить новые отношения и скрыть прежнюю жизнь. Но ложь постепенно обрастала всё новыми деталями, а попытка контролировать собственную судьбу и судьбы близких закончилась убийствами и разрушенными семьями.